আমার সব কিছুই খুব নিপুণ ভাবে গুছানো। বাড়ির দরজা থেকে শুরু করে সব কিছুই অনেক সুন্দর ভাবে গুছানো, সব আমার নিজ হাতে গোছানো, অগোছানো কিছুই নেই। অগোছানো কিছুই আমার ভাললাগে না। কিন্তু আমার জীবন টাই অনেক বেশি অগোছানো। যেটা সব চেয়ে বেশি গোছান দরকার সেটাই অগোছানো। তাই আমার জীবন টাও এখন ভাললাগে না, খুব বেশি অতিষ্ট লাগে, খুব বেশি বিরক্ত লাগে জীবনের প্রতি, নিজের প্রতি। অনেক চেষ্টা করতেছি কিন্তু কোন ভাবেই গোছাতেই পারতেছি না। হয়তো আর কখনোই গোছানো সম্ভব হবে না, হয়তো অসমাপ্ত-ই থেকে যাবে।